거울 속의 감옥
장영희
출판사에서 일을 하다가 개업 광고지를 보고 순두부찌개를 주문했다. 한참 만에야 배달을 오신 아주머니는 머리가 산발이었고 눈이 잔뜩 충혈돼 있었다. 아주머니가 순두부를 갖고 오는데 줄곧 이 출판사에 음식을 배달하던 다른 가게 아주머니가 손님 빼앗아간다고 달려들어 한바탕 싸우고 나서 음식을 다시 해오는 중이라고 했다. 3500원짜리 순두부찌개를 두고 두 아주머니가 결사적인 싸움을 벌인 것이다.
음식 쟁반을 덮은 신문의 사회면에는 어느 집에서 100억원대의 현금을 도둑맞았다는 기사와 2204억원의 추징금 중 314억원만 납부한 전두환 전 대통령이 제출한 가족 재산목록이 50억원에도 못 미-친-다는 기사가 한 면을 다 차지하고 있었다. 한쪽에서는 단돈 3500원에 목숨 걸고, 또 한쪽에서는 마치 ‘억원’이 어린아이 사탕값이나 되는 듯 아무렇지도 않게 언급된 것이 사뭇 대조적이었다. 도대체 어떻게 집안에 100억원이라는 돈을 갖고 있을 수 있으며, 2204억원이면 얼만큼의 액수인지, 숫자가 100 이상만 되면 정신없이 헤매는 내 부족한 두뇌로는 가늠조차 할 수 없다.
따지고 보면 인간만사가 다 돈, 돈이 문제다. 신파극 주제가처럼 돈에 울고 돈에 웃고, 돈을 위해 살고 돈을 위해 죽고…. 영국 시인 바이론은 ‘돈이란 알라딘의 램프’라고 정의했고, 새뮤엘 버틀러는 사랑의 신 큐피드의 화살도 금촉일 때 더욱 명중률이 높다고 했다. 그러니 삶을 그대로 반영하는 문학작품에서도 돈이 배제될 수 없다. 돈에 대한 지나친 집착으로 인한 인간성 상실의 예로는 셰익스피어의 ‘베니스의 상인’에 등장하는 샤일록이나 찰스 디킨스의 ‘크리스마스 캐럴’에 나오는 스크루지를 들 수 있다. 스크루지나 샤일록이 미움받는 구두쇠라면, 19세기 영국 여류작가 조지 엘리엇의 ‘사일러스 마아너:1861’에 등장하는 주인공은 동정받을 만한 구두쇠이다.
마아너는 억울하게 도둑 누명을 쓰고 고향을 떠난 직조공이다. 그는 자기가 짠 직물을 파는 일 외에는 마을 사람들과 아무런 왕래도 없이 외딴 집에서 혼자 살고 있다. 그에게 유일한 낙이 있다면, 하루에 16시간씩 꼬박 앉아 짠 직물을 팔아서 번 금화를 쓰지 않고 냄비에 담아 마루 밑에 감추어두고 밤마다 꺼내어 어루만져 보는 일이다. 그러던 어느 날 그의 인생에 크나큰 변화가 찾아온다. 그의 삶의 목적 자체이던 금화를 누군가 훔쳐간 것이다. 자살까지 생각하며 비탄에 빠져 잃어버린 금화를 찾아 다니다 허탕치고 돌아온 어느 날 밤, 그는 난롯가에 잠들어 있는 두 살짜리 여자아이를 발견한다. 아이의 반짝이는 금발을 금화로 착각하고 순간적으로 들떴던 그는 그 아이가 어머니가 죽고 아버지한테 버림받은 고아나 마찬가지라는 사실을 알게 된다. 마아너는 그 아이를 키우기로 작정한다.
그때부터 마아너는 딱딱하고 차가운 금화 대신에 딸 에피를 사랑하는 마음을 키우며 자기를 버렸던 세상에 마음의 문을 열기 시작한다. 마을 사람들에게 말을 걸고 친절을 베풀기 시작하고, 마을 사람들도 사일러스를 따뜻하게 대한다. 그는 에피를 통해 난생 처음으로 사랑을 준다는 것, 그리고 사랑을 받는다는 것이 어떤 것인지 느끼고, 이 세상에 선이 존재함을 새롭게 배운다. "이 세상에 선은 분명 존재한다는 것, 나는 이제 그걸 알아. 세상에는 고통과 악이 존재하지만, 보이지 않는 곳에도 분명 선은 있어." 이야기는 여기서 끝나지 않고 계속되지만, 이 소설에서 강조되는 점은 돈에 집착했을 때 고립되고 의미없는 삶을 살던 마아너가 그 돈이 없어졌을 때에야 비로소 다시 인간성을 회복하고 진실된 인간관계를 발견한다는 아이러니이다.
투명한 유리에 금이나 은을 칠하면 거울이 된다. 유리를 통해서는 바깥세상도 보이고 다른 사람들도 보인다. 내가 웃고 손을 내밀면 상대방도 웃고 손을 내밀어 준다. 거울에는 자기만 보인다. 금·은으로 사방에 벽을 쌓고 살아가는 사람들은 마치 거울 속 사람들처럼 자기만 바라보고 자기만 돌보며 감옥인 줄도 모르는 채 감옥 속에서 살아간다. 사일러스 마아너는 에피를 통해서 거울 속 감옥에서 벗어났고, 그리고 말한다. "누가 뭐래도 그때보다 지금이 훨씬 더 행복하다"고.
